Fascinado e aterrorizado pela morte: Stephen King revela seus medos em entrevista clássica

* Entrevista clássica de Stephen King traduzida do site Scraps From The Loft. Publicada originalmente na edição 6, vol. 30, de junho de 1983 da revista Playboy.

Entrevista por Eric Norden

No início do inverno de 1972, uma dona de casa do Maine limpando o escritório de seu marido encontrou um manuscrito descartado da lixeira e sentou-se para lê-lo. Quando Stephen King voltou da aula de inglês naquela noite, sua esposa, Tabitha, o convenceu a retomar o trabalho no romance abandonado, apesar de sua convicção “de que havia escrito a pior coisa de todos os tempos”. Vários meses depois, ele enviou o versão revisada para a Doubleday & Company em Nova York. Carrie, um conto de fadas distorcido sobre uma adolescente, que vai de patinho feio para um motor impiedoso de destruição psíquica, foi comprado pela Doubleday em março de 1973 por um adiantamento de 2.500 dólares e, posteriormente, vendeu modestas 13.000 cópias em capa dura. As críticas foram esparsas e mistas; alguns descartaram o romance como “topa-tudo”, mas o crítico do New York Times, Newgate Callendar, o considerou “brilhante”… Os direitos de filmagem foram comprados pela United Artists, e a versão cinematográfica de Brian De Palma, de 1976, estrelada por Sissy Spacek e John Travolta, foi um sucesso comercial e crítico, enquanto a New American Library pagou 400.000 dólares por direitos de publicação em brochura, que posteriormente vendeu mais de 2.500.000 cópias. King, apelidado de “o mestre moderno do horror” pelo The New York Times, entrou na cena editorial e começou a sua ascensão nas listas de best-sellers.

LEIA+: GUIA DEFINITIVO DE ADAPTAÇÕES MACABRAS DE STEPHEN KING

Seu segundo romance, A Hora do Vampiro (originalmente intitulado The Second Coming), foi publicado em 1975 e se tratava de uma praga de vampiros que aterrorizava e, por fim, dominava uma pequena comunidade do Maine.

A edição em brochura vendeu 3.000.000 de cópias e levou King ao primeiro lugar na lista de best-sellers do New York Times. Os direitos do filme foram vendidos para a Warner Bros., que o lançou em 1979 como um filme feito para a televisão em duas partes e quatro horas, estrelado por David Soul. De todos os seus livros, A Hora do Vampiro continua sendo o favorito pessoal de King e ele está planejando uma sequência.

Logo em seguida, King publicou O Iluminado (1977), A Dança da Morte (1978) e Sombras da Noite (1978), uma coleção de contos no estilo Grand Guignol. O Iluminado vendeu mais de 50.000 cópias e foi seu primeiro best-seller de capa dura. Relato angustiante da destruição de uma família por um antigo hotel que se tornou um repositório do mal sobrenatural, o romance foi recebido favoravelmente por críticos que anteriormente ignoraram King ou o tomaram por outro mero mestre em chocar. Em 1980, a grande produção de Stanley Kubrick, no valor de 18.000.000 de dólares, estrelada por Jack Nicholson, foi amplamente criticada pelos críticos, embora tenha sido um sucesso sólido de bilheteria e esteja entre os 20 filmes mais lucrativos já lançados pela Warner Bros.

A Dança da Morte, um romance futurista de 800 páginas sobre desastres místicos, também foi um best-seller e recebeu críticas mistas. Alguns o elogiaram como o trabalho mais ambicioso de King; outros achavam que era prolixo e pretensioso.

Com a publicação de Zona Morta, em 1979, King pode ter ficado perturbado com a reação crítica dividida de seu trabalho, mas também podia se dar ao luxo de secar as lágrimas em cédulas vivas. Ele deixou a Doubleday e assinou um contrato de três romances e 3.000.000 dólares com a New American Library. Trabalhando no prazo de um livro por ano, King lançou A Incendiária logo depois de Zona Morta, em 1980, Cujo em 1981 e, em 1982, uma coleção de quatro novelas, Quatro Estações, vendidas para o Clube do Livro do Mês por 500.000 dólares e estava entre os romances de capa dura mais vendidos no país em 1982. Dança Macabra, uma pesquisa não-ficcional de horror na literatura, cinema e mídia, foi publicada pela Everest House em 1981 e foi aclamada pelo Philadelphia Inquirer como “um dos melhores livros sobre cultura popular americana no final do século XX”.

No início dos anos 1980, King havia se tornado o único autor da história a ter três livros simultaneamente nas listas de best-sellers do New York Times de capa dura e mole. Com a publicação, em abril de 1983, de Christine, a saga de um garoto e sua Plymouth Fury assombrada de 1958, cerca de 40.000.000 de cópias dos livros de King estavam sendo impressas em todo o mundo. Ele também se ramificou, escreveu roteiros e estrelou um dos cinco segmentos do filme de George A. Romero (A Noite dos Mortos-Vivos), Creepshow. De acordo com Douglas Winter, autor de um estudo crítico recente, The Reader’s Guide to Stephen King, “em menos de dez anos, King se tornou o escritor mais popular de ficção de terror de todos os tempos, um fenômeno de publicação cujo sucesso, um sucesso conjunto de talento e tempo, era aparentemente inevitável”.

LEIA+: MENTE MACABRA: A OBRA DE GEORGE A. ROMERO

Para examinar o trabalho e investigar a psique desse mestre macabro, a Playboy enviou o romancista Eric Norden (The Ultimate Solution) para Bangor, Maine, onde King mora com sua esposa e três filhos.

Relatórios de Norden

“Era uma manhã nublada e que chuviscava no final de novembro, quando eu apareci na imponente mansão vitoriana de 24 quartos de King, repleta de torres gêmeas meditativas e cerca de ferro preto. A grade do suntuoso portão da frente era transformada em uma teia de aranha, com dois bastões de metal empoleirados, tão grandes e convidativos quanto os abutres. Era um covil adequadamente sinistro para o escritor que um crítico hostil havia chamado de ‘Mago ​​de Ooze’. Mas o portão não rachou e, quando King saiu na chuva para me cumprimentar, sua aparência era desarmante.

“Ele tem 1,93m e pesa 90 kg, um urso genial de homem com um sorriso contagioso e olhos azuis desconcertantemente gentis por trás de óculos grossos com armação de chifre. Seu cabelo preto vira sobre uma sobrancelha e se enrola na nuca, e a barba é grossa, mas bem aparada (um fã dedicado de beisebol, ele cresce a barba todos os anos no final da série mundial e faz a barba quando a primavera começa). Ele estava vestido casualmente com uma camisa azul desbotada, jeans, jaqueta de couro preta, jaqueta de couro, botas de camurça chukka — seu uniforme diário de Bangor, que ele descreve carinhosamente como “uma cidade difícil, uma cidade operária que bebe muito”.

“O interior da casa rapidamente dissipa a fachada de Charles Addams; com uma série de quartos amplos e arejados, decorados com bom gosto no estilo tradicional da Nova Inglaterra e presididos por uma empregada em tempo integral. Dois secretários trabalham no escritório de King, onde ele produz 1500 palavras entre às 8h30 às 11h30 todas as manhãs do ano, exceto o Natal, o 04 de Julho e seu aniversário. A cabeça preservada de uma cascavel envolta em um globo de vidro tem um lugar de honra em sua mesa. Ele gosta de dizer aos entrevistadores que ele escreve desse jeito porque ele tem o coração de um menino: ‘Na verdade, eu mantenho isso em em uma jarra na minha mesa, como dizia Robert Bloch, o autor de Psicose‘.

“King trabalha com um processador de texto Wang, que atualmente está ligado por telefone a um modelo da IBM pertencente ao escritor Peter Straub (Ghost Story), com quem ele está colaborando em um romance de terror intitulado O Talismã, programado para ser lançado em 1984 (outros trabalhos em andamento incluem um romance sobre costumes funerários, Cemitério Maldito (Pet Sematary) — nenhum erro de digitação no título, é derivado da grafia de uma criança — Night Moves, uma antologia e A Coisa, uma magnum opus de horror sobre um monstro nos esgotos que pode chegar a 2000 páginas no final. King é compulsivo sobre sua produção e sofre de dores de cabeça e insônia se atrasar. Mas ele não é exigente quanto as suas condições de trabalho — seus filhos andam livremente dentro e fora de seu estúdio quando ele está escrevendo, e ele costuma escrever ao som de hard rock.

“King é um pai amoroso, protetor e tem um relacionamento próximo com seus três filhos, Naomi, de 12 anos, Joe, de 10 e Owen, de 5. Eles costumam assistir filmes de terror juntos no aparelho de vídeo Panasonic Cinemavision 4:3 de King, que fica em um canto cheio de brinquedos. (Em um momento memorável do almoço, no meio da nossa entrevista, King pediu alguns Big Macs enquanto exibia Banquete de Sangue, um slasher particularmente sangrento dos anos 1960, e ficava me dizendo: ‘Vá em frente e coma outro hambúrguer’, enquanto um ator estava sendo estripado e seu fígado pingando sangue estava sendo devorado em cores vivas).

“O relacionamento de King com Tabitha também é próximo. Eles se conheceram quando ambos eram estudantes da Universidade do Maine e se casaram em 1971. Tabitha, uma morena cativante, com quase 30 anos, é uma autora talentosa e seu romance de fantasia humorístico, Pequenas Realidades, foi publicado em 1981. Muito solidária, Tabby também é uma mulher centrada, um fato que King agradece muito por ajudá-lo a evitar as armadilhas da vida de celebridade. Os filhos deles não ficam mais impressionados com a fama do pai do que a mãe: ‘Quando estou prestes a sair em uma turnê publicitária de um dos livros’, observa King com tristeza, ‘Owen apenas diz: “Oh, papai está saindo para ser Stephen King novamente”.’.

“King parece sinceramente impressionado por ser um multimilionário; todo o seu dinheiro é administrado por um contador de Nova York, que lhe dá 200 dólares semanalmente. “O resto está todo no papel”, explica ele, “e eu nem sei quanto eu valho”. O estilo de vida dele é simples e despretensioso — ele adora a noite semanal de boliche com os amigos e uma esquiada cross-country ocasional — com exceção de algumas extravagâncias, como as duas Mercedes da família. Um luxo notável é uma moderna casa de verão com 11 quartos no topo de uma colina com vista para o solitário lago Kezar, no sopé das montanhas brancas. Foi nesse cenário que grande parte de nossa entrevista foi conduzida para evitar as ligações telefônicas de editores, agentes e produtores de Hollywood que atormentam King em Bangor.

“Enquanto as margens de névoa outonal passavam pelo lago no primeiro dia das duas semanas em que eu passava entrevistando King, comecei perguntando a ele como era ver uma fantasia realizada.”

• O protagonista de A Hora do Vampiro, um jovem autor com uma semelhança com seu criador, confessa em um momento: “Às vezes, quando estou deitado na cama à noite, faço uma entrevista da Playboy sobre mim. Perda de tempo. Eles só falam com autores se seus livros forem grandes no campus”. Dez romances e vários milhões de dólares no banco depois, seus livros são grandes no campus e em qualquer outro lugar. Como é?

É ótimo. Eu amo isso! E, com certeza, é um impulso para o ego pensar que serei o assunto de uma de suas entrevistas, com meu nome em negrito e aquelas três fotos ao longo da parte inferior da página, no topo das citações, onde eu realmente me ferrei e meti os pés pelas mãos. É uma honra estar na companhia estelar de George Lincoln Rockwell, Albert Speer e James Earl Ray. O que aconteceu, você não conseguiu Charles Manson?

• Nós escolhemos você como o cara assustador deste ano. A votação não chegou nem perto.

OK, trégua. Na verdade, estou satisfeito porque, quando eu estava tentando me tornar um escritor, sem muito sucesso aparente, li suas entrevistas e elas sempre representavam um símbolo visível de conquistas e celebridades. Como a maioria dos escritores, eu cavei no material da minha memória, mas raramente sou explicitamente autobiográfico. Essa passagem que você cita de A Hora do Vampiro é uma exceção e reflete meu estado de espírito naqueles dias antes de vender meu primeiro livro, quando nada parecia dar certo. Quando eu não conseguia dormir, naquele buraco sombrio da noite, quando todas as suas dúvidas, medos e inseguranças surgem em você, rosnando, do escuro — como os escandinavos chamam de “hora do lobo” — eu costumava deitar na cama alternadamente, me perguntando se eu não deveria jogar a toalha criativa e desistir de criar fantasias de realização de desejo masturbatório nas quais eu era um autor bem-sucedido e respeitado. E foi aí que entrou minha imaginária Entrevista da Playboy. Eu me imaginava calmo e composto, magistral, dando respostas lúcidas e fundamentadas às perguntas mais difíceis, rebatendo um ápice brilhante nas paredes como bolas de tênis. Agora que você está aqui, provavelmente não farei nada além de revelar incoerências, mas suponho que tenha sido uma boa terapia. Isso me fez aguentar a noite.

• Como você passou suas noites será um dos principais tópicos desta entrevista. Você ficava intrigado com histórias de fantasmas quando era criança?

Zumbis, fantasmas e coisas que aparecem na noite — pode falar, eu amo! Algumas das melhores histórias da época eram do meu tio Clayton, um grande personagem antigo que nunca havia perdido o senso de admiração infantil. O tio Clayton enfiava o gorro de caça na juba de cabelos brancos, enrolava um cigarro Bugler com uma mão manchada de fígado, acendia com um fósforo que arranhava na sola da bota e contava grandes histórias, não apenas sobre fantasmas, mas sobre lendas e escândalos locais, acontecimentos familiares, as façanhas de Paul Bunyan. Eu escutava, encantado, aquele lento sotaque dele, na varanda de uma noite de verão, e eu estava em outro mundo. Um mundo melhor, talvez.

• Essas histórias despertaram seu interesse inicial no sobrenatural?

Não, meu interesse é tão antigo quanto consigo me lembrar. Mas o tio Clayton era um ótimo roteirista de histórias. Ele era um original, o Clayton. Ele poderia “alinhar” abelhas, sabe? Esse é um talento rural peculiar que permite rastrear uma abelha desde a flor até a colmeia — por quilômetros, às vezes, através de bosques, arbustos e pântanos, mas ele nunca perdeu uma. Às vezes me pergunto se era preciso mais do que uma boa visão. Tio Clayton também tinha outro talento: era vidente.

Ele conseguia encontrar água com um pedaço de madeira velha. Como e por que não tenho certeza, mas ele fazia.

• Você realmente acredita naquelas histórias que as velhas esposas contavam?

Bem, embrulhar uma ferida infectada em um pedaço de pão mofado também era uma dessas histórias, e antecedeu a penicilina por mil e tantos anos. Mas sim, eu era cético em relação a radiestesia no começo, até que eu realmente vi e experimentei — quando o tio Clayton desafiou todos os especialistas e encontrou um poço em nosso próprio quintal.

• Tem certeza de que você simplesmente não sucumbiu ao poder da sugestão?

Claro, essa é uma explicação, ou talvez racionalização, mas eu tenho minhas dúvidas. Eu estava cético. Eu acho que é muito mais provável que exista uma explicação perfeitamente lógica e não sobrenatural para a radiestesia — apenas algo que a ciência ainda não entende. É fácil zombar dessas coisas, mas não se esqueça da lei de Haldane, uma máxima cunhada pelo famoso cientista britânico J.B.S. Haldane: “O universo não é apenas mais estranho do que imaginamos, mas é mais estranho do que podemos imaginar”.

• Você teve outras experiências psíquicas quando criança?

Bem, mais uma vez, nem tenho certeza de que a radiestesia fosse psíquica — pelo menos, não da maneira como esse termo é usado hoje. Foi uma experiência psíquica quando as pessoas no início do século XVIII viram pedras caindo do céu? Certamente levou mais 50 anos à área científica admitir a existência de meteoritos. Mas, para responder à sua pergunta, não, eu nunca vivenciei mais nada paranormal quando criança.

• Nós não lemos em algum lugar que sua casa — onde esta entrevista está acontecendo, aliás — é assombrada?

Ah, claro, pelo fantasma de um senhor chamado Conquest, que embaralhou essa bobina mortal cerca de quatro gerações atrás. Eu nunca vi o velho, mas às vezes, quando trabalho tarde da noite, tenho a sensação desconfortável de não estar sozinho. Eu gostaria que ele aparecesse; talvez pudéssemos fazer algum acordo. Ninguém da minha geração vai brincar comigo. A propósito, ele morreu na sala, o quarto em que estamos agora.

• Obrigado. Podemos tirar de suas experiências com radiestesia de que você acredita na percepção extra-sensorial e nos fenômenos psíquicos em geral?

Eu não diria que acredito neles. Ainda não existe veredicto científico quanto a isso, e certamente não aceitariam uma explicação da fé. Mas acho que não devemos descartá-los imediatamente, porque ainda não conseguimos entender como e por que isso funciona e com quais regras. Há uma grande e vital diferença entre o não explicado e o inexplicável, e devemos ter isso em mente ao discutir os chamados fenômenos psíquicos. Na verdade, prefiro o termo talentos selvagens, cunhado pelo escritor de ficção científica Jack Vance.

Mas é uma pena que a área científica ortodoxa não tenha uma mente mais aberta sobre essas questões, porque elas devem ser submetidas a pesquisas e avaliações rigorosas — se não por outro motivo, que seja para impedir que se tornem propriedade exclusiva dos fanáticos e cultistas.

Existem muitas evidências de que os governos americano e soviético encaram o assunto com mais seriedade do que parece publicamente e estão realizando estudos de alta relevância para entender e isolar toda uma gama de fenômenos esotéricos, desde levitação e fotografia kirlian — um processo de filme que revela a aura humana — telepatia, teletransporte e psicocinese.

Infelizmente, e talvez ameaçadoramente, nenhum dos lados está buscando o assunto a partir de alguma forma objetiva pela verdade científica. O que realmente interessa é a sua espionagem e seu potencial militar, como embaralhar os cérebros dos operadores de mísseis ou influenciar as decisões dos líderes nacionais em uma crise. É uma pena, porque o que você está falando aqui é sobre desvendar os segredos da mente humana e explorar a fronteira interna. Essa é a última coisa que deve ser deixada nas mãos da CIA ou da K.G.B.

• Carrie e A Incendiária lidam com os talentos selvagens de meninas durante a adolescência. Esses foram trabalhos de releitura do tema de poltergeist, como foi popularizado pelo recente filme de Steven Spielberg, Poltergeist?

Não diretamente, embora suponho que haja uma semelhança. A atividade poltergeist deve ser uma manifestação repentina do poder psíquico semi-histérico em crianças, geralmente meninas, que estão apenas entrando na puberdade. Então, nesse sentido, Carrie, em particular, poderia ser considerado um tipo de super poltergeist. Mais uma vez, não estou dizendo que exista algo objetivamente válido para o chamado fenômeno poltergeist, apenas que essa é uma das explicações avançadas para ele. Mas nunca pesquisei seriamente sobre o assunto e os casos sobre os quais li pareciam cercados por tanto sensacionalismo, no estilo National Enquirer, que tendem a suspender o julgamento. Charlie McGee, a garota do A Incendiária, na verdade tem um dom específico, se posso dizer assim, que vai além do fenômeno poltergeist, embora seja ocasionalmente relatado em conjunto com ele. Charlie pode iniciar incêndios — ela pode queimar edifícios ou, se estiver de costas contra a parede, pode queimar pessoas.

Em todo esse assunto de talentos selvagens, foi fascinante descobrir, ao pesquisar para A Incendiária, que existe um fenômeno bem documentado, embora totalmente desconcertante, chamado pirocinese, ou combustão humana espontânea, na qual um homem ou uma mulher queimam em uma fogueira, gerando temperaturas quase inconcebíveis — um incêndio que parece vir de dentro da vítima. Houve casos documentados clinicamente em todo o mundo em que um cadáver foi encontrado queimado além do reconhecimento, enquanto a cadeira ou a cama em que foi encontrado nem sequer foi carbonizada. Às vezes, as vítimas são realmente reduzidas a cinzas, e eu sei, porque pesquisei os costumes funerários para um próximo livro, que o calor necessário para fazer isso é tremendo. Você nem consegue administrar isso em um crematório, sabe; é por isso que, depois que seu corpo sai do forno na correia transportadora, há um cara do outro lado com um ancinho para bater nos seus ossos antes de derramar você na pequena urna que fica na lareira.

Lembro-me de um caso relatado na imprensa em meados dos anos 1960 em que um garoto estava deitado na praia quando, de repente, ele pegou fogo. Seu pai o arrastou para a água e o molhou, mas ele continuou a queimar debaixo d’água, como se tivesse sido atingido por uma bomba de fósforo branco. O garoto morreu e o pai teve que ir ao hospital com queimaduras de terceiro grau nos braços.

Há muitos mistérios no mundo, muitos cantos escuros e sombrios que ainda não exploramos. Não devemos nos vangloriar e descartar tudo o que não conseguimos entender. O escuro pode ter dentes, cara!

• O escuro também tem sido muito lucrativo para você. Além das vendas fenomenais dos seus livros, A Hora do Vampiro foi vendido para a televisão como uma minissérie, Carrie e O Iluminado foram transformados em longas-metragens. Você ficou satisfeito com os resultados?

Bem, considerando as limitações da TV, A Hora do Vampiro poderia ter sido muito pior do que foi. O especial de TV em duas partes foi dirigido por Tobe Hooper, de O Massacre da Serra Elétrica, e fora algumas dificuldades — como fazer meu vampiro Barlow parecer exatamente como o perseguidor noturno desumano do famoso filme mudo alemão Nosferatu — ele fez um bom trabalho. No entanto, dei um suspiro de alívio quando alguns planos para transformá-lo em uma série desmoronaram, porque a televisão de hoje é institucionalmente muito desanimada e sem imaginação para lidar com o horror real.

A Carrie de Brian De Palma foi ótima. Ele lidou com o material muito bem e conseguiu um ótimo desempenho com Sissy Spacek. De muitas maneiras, o filme é muito mais estiloso do que meu livro, que ainda acho uma leitura envolvente, mas pesada, uma qualidade que está ausente no filme. A versão de Stanley Kubrick de O Iluminado é muito mais difícil para eu avaliar, porque ainda sou profundamente ambivalente com a coisa toda. Admiro Kubrick há muito tempo e tinha grandes expectativas para o projeto, mas fiquei profundamente decepcionado com o resultado final. Partes do filme são arrepiantes, carregadas de um terror implacavelmente claustrofóbico, mas outras partes não funcionam.

LEIA+: HERE’S JOHNNY: 20 CURIOSIDADES MACABRAS SOBRE O ILUMINADO

Eu acho que existem dois problemas básicos com o filme. Primeiro, Kubrick é um homem muito frio — pragmático e racional — e teve muita dificuldade em conceber, mesmo academicamente, um mundo sobrenatural. Ele costumava fazer ligações transatlânticas para mim da Inglaterra em horários estranhos do dia e da noite, e eu lembro que uma vez ele telefonou às sete da manhã e perguntou: “Você acredita em Deus?”. Eu limpei o creme de barbear da minha boca, pensei um minuto e disse: “Sim, acho que sim”. Kubrick respondeu: “Não, eu não acho que exista um Deus” e desligou. Não que a religião deva estar envolvida em horror, mas um cético visceral como Kubrick simplesmente não conseguia entender o puro mal desumano do Hotel Overlook. Então, ele procurou o mal nos personagens e transformou o filme em uma tragédia doméstica, com apenas conotações vagamente sobrenaturais. Essa foi a falha básica: como ele não podia acreditar nisso, ele não podia tornar o filme convincente para os outros.

O segundo problema estava na caracterização do elenco. Jack Nicholson, apesar de ser um ótimo ator, era a pessoa errada para o papel. Seu último grande papel foi em Um Estranho no Ninho, e entre isso e seu sorriso maníaco, a plateia o identificou automaticamente como um maluco na primeira cena. Mas o livro é sobre a gradual queda de Jack Torrance na loucura através da influência maligna do Overlook, que é como uma enorme bateria de armazenamento carregada com um mal suficientemente poderoso para corromper todos os que entram em contato com ele. Se o cara é louco desde o começo, toda a tragédia de sua queda é desperdiçada. Por esse motivo, o filme não tem centro nem coração, apesar de seus ângulos de câmera brilhantes e do uso deslumbrante de steadicam. O que está basicamente errado com a versão de Kubrick de O Iluminado é que é um filme de um homem que pensa demais e sente muito pouco; e é por isso que, apesar de todos os seus efeitos virtuosos, ele nunca te pega pela garganta e funciona como o verdadeiro horror que deveria ser.

Gostaria de refazer o filme um dia, talvez até mesmo dirigir, se alguém me der corda o suficiente para me enforcar.

• Em Dança da Morte, que se tornou um objeto de culto para muitos de seus fãs, um vírus da gripe que sofre mutação rápida, acidentalmente liberado pelas forças armadas dos EUA, destrói nove décimos da população mundial e prepara o terreno para uma luta apocalíptica entre o bem e o mal. Esse genocídio final foi previsto, em uma escala mais modesta, por Carrie e A Incendiária, ambas concluindo com as heroínas levando morte e destruição de seus atormentadores e espectadores inocentes; e também em A Hora do Vampiro, no qual você queima a cidade no final; e pela destruição do Hotel Overlook na conclusão em O Iluminado. Existe um piromaníaco ou um bombardeiro louco dentro de você, gritando para sair?

Com certeza existe, e esse lado destrutivo de mim tem uma grande saída em meus livros. Jesus, eu amo queimar as coisas — pelo menos no papel. Eu não acho que incêndio criminoso seria metade da diversão na vida real como na ficção. Um dos meus momentos favoritos em todo o meu trabalho acontece no meio de Dança da Morte, quando um dos meus vilões, o Homem da Lata do Lixo, incendeia todos esses tanques de petróleo e eles explodem como bombas. É como se o céu noturno tivesse sido incendiado. Deus, isso foi incrível! É o lobisomem em mim, eu acho, mas eu amo fogo, eu amo destruição. É ótimo, é escuro e emocionante. Quando escrevo cenas como essas, me sinto como Sansão derrubando o templo em cima da cabeça de todos.

Dança da Morte foi particularmente gratificante, porque tive a chance de ferrar toda a raça humana e, cara, foi divertido! Sentado na máquina de escrever, me senti como Alexandre erguendo a espada sobre o nó górdio e rosnando: “Desvendando-o; Farei do meu jeito!”. Muitos dos meus sentimentos compulsivos e motivados que tive enquanto trabalhava em Dança da Morte vieram da emoção de imaginar uma ordem social entrincheirada inteira, destruída de uma só vez. Esse é o lado do homem-bomba do meu personagem, suponho.

Mas o final do livro reflete o que espero que seja outro aspecto mais construtivo. Depois de toda a aniquilação, sofrimento e desespero, Dança da Morte é inerentemente otimista, pois descreve uma reafirmação gradual dos valores humanos à medida que a humanidade se retira das cinzas e, em última análise, restaura o equilíbrio moral e ecológico. Apesar de todas as cenas terríveis, o livro também é uma prova dos valores humanos duradouros de coragem, bondade, amizade e amor, e no final ecoa a observação de Camus: “A felicidade também é inevitável”.

• Deve ter existido um momento, antes de toda essa riqueza e fama, em que a felicidade não parecia inevitável para você. Quão difícil foram os velhos tempos?

Bem, digamos que, como a maioria dos sucessos da noite para o dia, tive que pagar minhas dívidas. Quando saí da faculdade, no início dos anos 1970, com um diploma em inglês e um certificado de ensino, descobri que havia um excesso no mercado de ensino e fui trabalhar bombeando gás em um posto de gasolina e, mais tarde, dobrando lençóis em uma lavanderia por 60 dólares por semana. Éramos tão pobres quanto ratos de igreja, com dois filhos pequenos, e nem é preciso dizer que não era fácil sobreviver com esse salário. Minha esposa foi trabalhar como garçonete em um Dunkin ‘Donuts local e voltava para casa todas as noites cheirando a comida. Aroma agradável no início, você sabe, todo fresco e açucarado, mas ficou muito difícil depois de um tempo — eu não consegui olhar uma rosquinha desde então.

De qualquer forma, no outono de 1971, finalmente consegui um emprego como instrutor de inglês na Hampden Academy, do outro lado do rio Penobscot, perto de Bangor, mas pagava apenas 6400 dólares por ano, pouco mais do que eu estava ganhando antes. Na verdade, eu tive que voltar e trabalhar na lavanderia apenas para manter a cabeça acima da água. Estávamos morando em um trailer no topo de uma colina sombria e coberta pela neve em Hermon, Maine, que, se não fica no final do mundo, está pelo menos a uma curta distância dele. Cheguei em casa exausto da escola e me agachei na sala do trailer, com o pequeno Olivetti portátil de Tabby empoleirado na mesa de uma criança, tive que me ajoelhar e tentar martelar uma prosa.

Foi aí que eu escrevi A Hora do Vampiro, na verdade. Foi o meu segundo livro publicado, mas a maior parte da redação foi concluída antes que Carrie fosse aceita por Doubleday. E acredite, depois de um dia ensinando e depois voltando para casa e assistindo Tabby fazer malabarismos em uma montanha de contas não pagas, foi um prazer entrar naquela sala apertada da fornalha e lutar com uma horda de vampiros sedentos de sangue. Comparados com nossos credores, eles foram um alívio!

• Você estava vendendo algum de seus trabalhos naquela época?

Sim, mas apenas contos e só para revistas masculinas de menor circulação, como Cavalier e Dude. Deus sabe que o dinheiro foi útil, mas se você conhece esse mercado em particular, sabe que não havia muita oportunidade. De qualquer forma, o pagamento pelas minhas histórias não foi suficiente para nos manter fora do vermelho, e eu não chegava a lugar algum com meu trabalho mais longo. Escrevi vários romances, variando de horrível a medíocre e aceitável, mas todos foram rejeitados, embora eu estivesse começando a receber algum incentivo de um editor maravilhoso da Doubleday chamado Bill Thompson. Mas, por mais gratificante que tenha sido o apoio dele, não era o suficiente. Meus filhos usavam camisolas de amigos e parentes, nosso velho Buick Special de 1965 estava se audodestruindo e, finalmente, tivemos que pedir a Ma Bell para remover nosso telefone.

Além de tudo, eu estava ferrado pessoalmente. Gostaria de poder dizer hoje que, bravamente, ergui o punho diante da adversidade e continuei sem medo, mas não posso. Eu tentei lidar com a autopiedade e ansiedade começando a beber muito, gastar dinheiro demais no pôquer. Você conhece a cena: é sexta à noite e você gasta todo o seu salário no bar e, antes que você entenda o que aconteceu, você gastou metade do orçamento de comida daquela semana.

• Como seu casamento resistiu a essas dificuldades?

Bem, foi complicado por um tempo, e as coisas ficaram bem tensas em casa. Era um círculo vicioso: quanto mais miserável e inadequado eu me sentia como um fracasso de escritor, mais eu tentava fugir para dentro de uma garrafa, o que apenas piorava o estresse em casa e me deixava ainda mais deprimido. Tabby estava irritada com a bebida, é claro, mas ela me disse que entendia que a razão pela qual eu bebia demais era porque eu achava que nunca conseguiria, que eu nunca seria um escritor. E, claro, eu temia que ela estivesse certa. Eu ficava acordado à noite, vendo-me aos 50 anos, meus cabelos grisalhos, minhas mandíbulas engrossando, uma rede de aranhas capilares rompidas com uísque passando pelo meu nariz — “tatuagens de bebedorse”, como chamamos no Maine — com um tronco empoeirado de inéditos romances apodrecendo no porão, ensinando inglês no ensino médio pelo resto da minha vida e usando as poucas ideias literárias que me restavam em algum jornal de aluno ou talvez dando um curso de escrita criativa. Yechh! Embora eu estivesse com menos de 20 anos e racionalmente percebesse que ainda havia muito tempo e oportunidades pela frente, essa pressão para descobrirem meu trabalho estava se transformando em uma espécie de crescente psíquica e, quando eu estava mais frustrado, eu me sentia desesperadamente deprimido, encurralado. Eu me senti preso em uma corrida suicida de ratos, sem saída do labirinto.

• Você já pensou seriamente em suicídio?

Oh, não, nunca; essa frase era apenas um exagero metafórico. Eu tenho minha parcela de fraquezas humanas, mas também sou teimoso. Talvez essa seja uma característica do Maine; não sei. De qualquer forma, não foi Mencken quem disse que o suicídio é uma aquiescência tardia na opinião dos pais de sua esposa? Mas o que me preocupou foi o efeito que tudo estava tendo no meu casamento. Nós já estávamos em terreno complicado naqueles dias, e eu temia que a areia movediça estivesse logo ali. Eu amava minha esposa e filhos, mas à medida que a pressão aumentava, eu também começava a ter sentimentos ambivalentes sobre eles. Por um lado, eu não queria nada mais do que prover para eles e protegê-los — mas, ao mesmo tempo, despreparado como eu era para os rigores da paternidade, eu também estava experimentando uma série de emoções desagradáveis, do ressentimento à raiva, ódio, até surtos de violência mental que, graças a Deus, pude suprimir. Eu passeava pela pequena sala de estar do nosso trailer às três horas da manhã, no frio do inverno, com meu filho Joe, de nove meses de idade, pendurado no meu ombro, na maioria das vezes cuspindo por toda a minha camisa e eu tentava descobrir como e por que me comprometi com esse asilo lunático específico. Todos os medos claustrofóbicos se apoderavam de mim e eu me perguntava se já não tinha estava tarde demais, se eu não estava apenas perseguindo um sonho tolo. Um carro de neve noturno vinha à distância, como um inseto zangado, e eu dizia para mim mesmo: “Merda, King, encare a verdade; você vai ensinar as crianças do ensino médio para o resto da sua vida”. Eu não sei o que teria acontecido com meu casamento e minha sanidade, se não fosse a notícia totalmente inesperada, em 1973, que a Doubleday havia aceitado Carrie, que eu pensava ter poucas chances de vendas.

• O que era mais importante para você — o dinheiro de Carrie ou o fato de você ter sido finalmente reconhecido como um escritor sério?

Ambos, na verdade, embora eu possa questionar o quão a sério a Doubleday me levou. Não se tratava de promover Carrie como a resposta do ano para Madame Bovary, com certeza. Embora ainda exista muito do que gosto no livro, sou o primeiro a admitir que muitas vezes ele é desajeitado e sem arte. Mas, criativa e financeiramente falando, Carrie era uma espécie de válvula de escape para Tabby e eu, e fomos capazes de fugir através dela para uma existência totalmente diferente. Nossas vidas mudaram tão rapidamente que, mais de um ano depois, andávamos com grandes sorrisos nos rostos, mal ousando acreditar que estávamos fora dessa armadilha para sempre. Foi um grande sentimento de libertação, porque finalmente eu estava livre para deixar de ensinar e cumprir o que acredito ser minha única função na vida: escrever livros. Livros bons, ruins ou indiferentes, os outros decidem; para mim, basta escrever. Eu escrevo desde os 12 anos, seriamente, mesmo muito mal no começo, e vendi Carrie aos 26 anos, então tive um aprendizado relativamente longo. Mas essa primeira venda de capa dura veio com um sabor doce!

• Como você disse, essa compulsão por ser escritor está com você desde que você era menino. Era um meio de escapar de uma infância infeliz?

Talvez, embora seja geralmente impossível lembrar os sentimentos e motivações da infância, muito menos compreendê-los ou analisá-los racionalmente. As crianças, graças a Deus, são todas deliciosamente, criativamente loucas para nossos padrões adultos. Mas é verdade que fui vítima de muitas emoções conflitantes quando criança. Eu tinha amigos e tudo o mais, mas muitas vezes me sentia infeliz e diferente, distante de outras crianças da minha idade. Eu era um garoto gordo — fortinho era o eufemismo que eles usavam na loja de roupas — e muito mal coordenado, sempre o último escolhido quando escolhíamos times.

Às vezes, particularmente na adolescência, eu me sentia violento, como se quisesse atacar o mundo, mas essa raiva permanecia escondida. Esse era um lugar secreto em mim que eu não revelaria a mais ninguém. Eu acho que parte disso era que meu irmão e eu tínhamos uma existência irrelevante quando crianças. Meu pai nos abandonou quando eu tinha dois anos, David tinha quatro anos e deixou minha mãe sem um centavo. Ela era uma senhora maravilhosa, uma senhora muito corajosa, no sentido antiquado, e foi trabalhar para nos sustentar, geralmente em tarefas domésticas por causa de sua falta de treinamento profissional. Depois que meu pai fugiu, ela se tornou uma pedra, fazendo trabalhos em todo o país. Viajamos pela Nova Inglaterra e para o Oriente Médio, um emprego mal pago após o outro. Ela trabalhou em uma lavanderia e com donuts — como minha esposa, 20 anos depois — como governanta, balconista; você escolhe, tudo ela fez.

• Viver na beira da pobreza deixou cicatrizes duradouras?

Não, e eu não pensei nisso em termos de pobreza, nem no passado e nem agora. A nossa não era, de forma alguma, uma vida de sofrimento incessante, e nunca perdemos uma refeição, mesmo que o lombo de primeira qualidade raramente estivesse em nossos pratos. Finalmente, quando eu tinha uns dez anos, voltamos para o Maine, para a pequena cidade de Durham.

Por dez anos, vivemos uma existência de troca virtual, praticamente nunca vendo dinheiro vivo. Se precisássemos de comida, os parentes trariam uma sacola de compras; se precisássemos de roupas, sempre haveria roupas usadas. Acredite, eu nunca estive na lista de melhores vestidos da escola! E o poço secou no verão, então tivemos que usar a casinha. Também não havia banheira ou chuveiro, e naqueles invernos gelados do Maine, caminhávamos cerca de 800 metros até minha tia Ethelyn para um banho quente. Merda, voltando para casa pela neve, era difícil! Então, sim, acho que, de muitas maneiras, era uma existência difícil, mas não empobrecida, no sentido mais importante da palavra. Graças a minha mãe, a única coisa que nunca foi escassa, por mais brega que pareça, foi amor. E, nesse sentido, eu estava muito menos privado do que inúmeras crianças de classe média ou famílias ricas, cujos pais têm tempo para tudo, menos para os filhos.

• Seu pai já entrou em contato com você nos últimos anos desde que foi embora, por culpa ou — em vista de sua nova riqueza — ganância?

Não, embora eu suspeite que este último seria sua motivação mais provável. Na verdade, era uma deserção clássica, nem mesmo uma nota de explicação ou justificativa deixada para trás. Ele disse, literalmente, que estava indo ao supermercado pegar um maço de cigarros e não levou nada de suas coisas com ele. Isso foi em 1949, e nenhum de nós ouviu falar do bastardo desde então.

• Agora que você é um multimilionário com mais recursos ao seu dispor do que sua mãe poderia sonhar, você já pensou em iniciar sua própria investigação para rastrear seu pai ou, pelo menos, determinar se ele está vivo ou morto?

A ideia passou pela minha cabeça ao longo dos anos, mas algo sempre me impede. Superstição, eu acho, como a velha história sobre deixar cachorros dormirem. Para dizer a verdade, não sei como reagiria se o encontrasse e ficássemos cara a cara. Mas, mesmo que eu decida iniciar uma investigação, não acho que nada vá acontecer, porque tenho certeza de que meu pai está morto.

• Por quê?

Com tudo o que aprendi sobre meu pai, ele já estaria esgotado. Ele gostava de beber e farrear muito. De fato, pelo que minha mãe disse, acho que ele teve problemas com a lei em mais de uma ocasião. Ele usava pseudônimos com bastante frequência — ele nasceu Donald Spansky no Peru, Indiana, então se chamou Pollack e finalmente mudou seu nome legalmente para King.

Ele começou como vendedor da Electrolux no Centro-Oeste, mas acho que ele perdeu o respeito em algum lugar do caminho. Como minha mãe me disse uma vez, ele era o único homem da equipe de vendas que demonstrava regularmente aspiradores de pó a viúvas bem jovens às duas horas da manhã. Ele era um homem bastante feminino, de acordo com minha mãe, e eu aparentemente tenho uma linda meia-irmã bastarda no Brasil. De qualquer forma, ele era um homem com coceira no pé, um homem que viajava, como diz a música. Eu acho que os problemas vinham fácil para ele.

• Então você não está exatamente ansioso para receber uma mensagem da antiga vizinhança?

Espero que a hereditariedade fique em segundo lugar no meu caso. Pelo que me disseram, meu pai certamente me deu uma surra no departamento Lothario, onde sou monotonamente monogâmico, embora eu tenha uma fraqueza por bebida que tento controlar e adoro carros e motos velozes. Certamente não compartilho sua sede de viajar, que é uma das muitas razões pelas quais permaneci no Maine, apesar de agora ter a liberdade financeira para morar em qualquer lugar do mundo. Curiosamente, o único ponto de semelhança pode ser o nosso gosto literário. Meu pai tinha um amor secreto por histórias de ficção científica e horror. Tentou escrevê-las, enviando histórias para as principais revistas masculinas de sua época, como Bluebook e Argosy. Nenhuma das histórias foi vendida e nenhuma sobreviveu.

• Um álbum de recortes de itens pessoais de seu pai desaparecido é visível no escritório de sua casa de verão. Essa preservação das recordações de um homem que você nunca conheceu quer dizer que você ainda está lidando mentalmente com essa ferida?

Não, a ferida em si curou, mas isso não exclui o interesse em como e por que foi infligida. E isso, penso eu, está muito longe de ser uma provocação. De qualquer forma, o álbum de recortes que você mencionou não é um tipo de santuário secreto de memória, apenas um punhado de lembranças: alguns cartões postais com as pontas dobras que ele enviou para minha mãe de lugares, principalmente na América Latina; algumas fotografias de diferentes navios nos quais ele navegou; um esboço desbotado e bastante idealizado de um mercado mexicano. Apenas as coisas que ele deixou para trás, como o cadáver nos quadrinhos de terror nos anos 1950 — Deus, eu amei isso! — que volta de uma cova aquosa para se vingar da esposa e do namorado que o matou, mas primeiro telefona e sussurra: “Estou voltando; Eu chegaria mais cedo, mas pequenos pedaços de mim cairiam ao longo do caminho”.

Bem, os pedacinhos do meu pai que caíram ao longo do caminho são preservados nesse álbum, como uma cápsula do tempo. Tudo foi interrompido em 1949, quando ele sumiu. Às vezes folheio as páginas e isso me lembra um dia frio de outono nos anos 1950, quando meu irmão e eu descobrimos vários filmes antigos que meu pai havia filmado. Aparentemente, ele era um ávido apaixonado por fotografia, mas nunca vimos muito de sua obra além de algumas fotos instantâneas. Minha mãe havia guardado o filme no sótão de minha tia e tio. Então aqui estão esses dois filhos — eu devia ter cerca de oito anos e David tinha dez — lutando para operar esse velho dinossauro projetor de filmes que conseguimos alugar. Quando finalmente conseguimos, as coisas foram bem decepcionantes a princípio — muitos rostos estranhos e cenas exóticas, mas nenhum sinal do velho. E depois que passamos por alguns rolos de filme, David pulou e disse: “É ele! Esse é o nosso pai!”. Ele entregou a câmera a um de seus amigos e lá estava ele, descansando em um navio, um mar agitado ao fundo. Meu velho homem. David lembrou-se dele, mas era o rosto de um estranho para mim. Pela aparência do mar, ele provavelmente estava em algum lugar no Atlântico Norte, então o filme deve ter sido filmado durante a guerra. Ele levantou a mão e sorriu, acenando sem querer para os filhos que ainda não haviam nascido. Olá pai, não se esqueça de escrever.

• Considerando o que você escreve, você já pensou em ir a uma sessão ou em encontrar outra maneira sobrenatural de se comunicar com ele?

Você está brincando? Eu nunca assisti uma sessão. Jesus não! Exatamente porque sei um pouco sobre o assunto, essa é a última coisa que eu faria. Você não pode me arrastar para uma coisa dessas, e o mesmo vale para um tabuleiro Ouija. Toda essa merda — fique longe disso! Claro, eu sei que a maioria dos médiuns é falso, falso e vigarista, o pior tipo de abutre humano, procurando o sofrimento humano, a perda e a solidão. Mas se há coisas flutuando por aí — entidades sem corpo, demônios espirituais, chame-as como quiserem — então é loucura convidá-las e usá-las como um canal neste mundo. Porque eles podem gostar do que encontrarem, cara, e podem decidir ficar!

• Seu medo de sessões é um fenômeno isolado ou você é supersticioso em relação a outros aspectos do que é considerado sobrenatural?

Ah, claro, sou muito supersticioso por natureza. Quero dizer, parte da minha mente, a parte racional, dirá: “Vamos, cara, isso é besteira”, mas a outra parte, a parte tão antiga quanto o primeiro homem das cavernas, encolhida pelo fogo como algo enorme e por uivos famintos à noite, diz: “Sim, talvez sim, mas por que arriscar?”. É por isso que guardo todas as velhas superstições populares: não ando embaixo de escadas; tenho medo disso e terei sete anos de azar se quebrar um espelho; eu tento ficar em casa, encolhido debaixo das cobertas na sexta-feira 13. Deus, uma vez tive que viajar na sexta-feira 13 — não tive escolha — e mesmo que a equipe não tenha exatamente me carregado para o avião, chutando e gritando, ainda não foi fácil. Também não ajudou que eu tenho medo de voar. Acho que odeio renunciar ao controle da minha vida a algum piloto sem rosto que poderia estar secretamente bebendo a tarde toda ou que tenha uma embolia na cabeça, como uma bomba-relógio invisível. Mas eu tenho uma coisa com o número 13 em geral; nunca deixa de traçar aquele velho dedo gelado de cima a baixo na minha espinha. Quando estou escrevendo, nunca paro de trabalhar se o número da página for 13 ou um múltiplo de 13; Vou continuar digitando até chegar a um número seguro.

• Você tem medo do escuro?

Claro. Todo mundo não tem? Na verdade, às vezes não consigo entender minha própria família. Não vou dormir sem uma luz acesa no quarto e tenho muito cuidado para ver que os cobertores estão bem apertados debaixo das minhas pernas, para não acordar no meio da noite com uma mão úmida segurando meu tornozelo. Mas quando Tabby e eu nos casamos era verão, ela estava dormindo e eu estava deitado lá com os lençóis puxados para os meus olhos e ela dizia: “Por que você está dormindo dessa maneira louca?”. E tentei explicar que era mais seguro assim, mas não sei se ela realmente entendeu. E agora ela fez outra coisa com a qual não estou muito feliz: ela adicionou esse grande babado fofo ao redor da cama de casal, o que significa que antes de você dormir, quando quiser verificar o que está escondido lá embaixo, você precisa virar esse babado e enfiar o nariz. E está muito perto, cara; algo poderia arranhar seu rosto antes que você o visse. Mas Tabby simplesmente não entende meu ponto de vista.

• Você já pensou em olhar debaixo da cama com um cabo de vassoura?

Não, cara, isso seria fraco da minha parte. Quero dizer, às vezes temos hóspedes em casa que passam a noite. Como seria se, na manhã seguinte, eles dissessem: “Nossa, estávamos indo ao banheiro ontem à noite e vimos Steve ajoelhado, enfiando um cabo de vassoura embaixo da cama”? Pode manchar a minha imagem. Mas não são só eles que não entenderiam; Também estou perturbado com a atitude dos meus filhos. Quero dizer, sofro um pouco de insônia e, todas as noites, vou checá-los em suas camas para ver se ainda estão respirando, e meus dois mais velhos, Naomi e Joe, sempre me dizem: “Não se esqueça de apagar a luz e fechar a porta quando sair, papai”. Apagar a luz! Fechar a porta! Como eles podem encarar isso? Quero dizer, meu Deus, qualquer coisa poderia estar no quarto deles, agachada dentro do armário, enrolada embaixo da cama, apenas esperando para sair, atacá-los e afundar suas garras neles! Essas coisas não suportam a luz, você sabe, mas a escuridão é perigosa! Mas tente dizer isso aos meus filhos. Espero que não haja nada de errado com eles. Deus sabe, quando eu tinha a idade deles, eu sabia que o bicho-papão estava esperando por mim. Talvez ele ainda esteja.

O que, além de sua própria imaginação, já assustou você?

Um filme que certamente nunca esquecerei é A Invasão dos Discos Voadores, estrelado por Hugh Marlowe, que era basicamente um filme de terror que se disfarça de ficção científica. Era outubro de 1957, eu tinha acabado de completar dez anos e estava assistindo no velho cinema Stratford, no centro de Stratford, Connecticut — uma daquelas matinês de sábado à tarde para crianças. O filme era uma coisa bastante comum, sobre uma invasão na Terra por essa raça mortal de alienígenas de um planeta moribundo; mas no final — exatamente quando estava na parte boa, com Washington em chamas e a batalha interestelar final prestes a acabar — a tela subitamente se apagou. Bem, as crianças começaram a bater palmas e a reclamar, pensando que o projecionista havia cometido um erro ou que o rolo havia quebrado, mas, de repente, as luzes do teatro se acenderam com força total, o que realmente surpreendeu a todos, porque nada disso havia acontecido antes no meio de um filme. E então o gerente do cinema veio andando pelo corredor central, parecendo pálido, e ele subiu ao palco e disse, com uma voz trêmula: “Quero lhes informar que os russos colocaram um satélite espacial em órbita ao redor da Terra. Eles chamam de Sputnik”. Ou Spootnik, como ele pronunciou.

Houve uma pausa longa e silenciosa enquanto essa multidão de garotos dos anos 1950, de jeans, com cortes militares e rabos de cavalo, lutava para absorver tudo aquilo; e então, de repente, uma voz, quase chorando, mas também carregada de raiva terrível, estridente através do silêncio: “Oh, vá botar o filme, seu mentiroso!”. E depois de alguns minutos, o filme voltou, mas eu apenas fiquei lá, congelado no meu lugar, porque sabia que o gerente não estava mentindo.

Esse era um conhecimento aterrorizante para um membro de toda a geração que foi criada com a guerra, Captain Video and Terry e nos gibis Pirates and Combat Casey, criados no mito da invencibilidade militar e supremacia moral dos EUA, convencidos de que éramos os mocinhos e Deus esteve conosco o tempo todo. Imediatamente, fiz a conexão entre o filme que estávamos vendo e o fato de os russos terem um satélite espacial circulando os céus, carregado, pelo que eu sabia, com bombas H para chover sobre nossas cabeças desavisadas. E, naquele momento, os medos do horror fictício se cruzavam vividamente com a realidade do potencial holocausto nuclear; uma transição da fantasia para o mundo real de repente se tornou muito mais ameaçadora. Enquanto eu estava sentado lá, o filme terminou com as vozes dos piratas invasores malignos ecoando na tela em uma ameaça final: “Olhe para o céu… Um aviso virá do seu céu… Olhe para o seu céu…”. Ainda acho impossível transmitir, até para meus próprios filhos, o quão terrivelmente assustado, sozinho e deprimido eu me sentia naquele momento.

• As crianças, como você diz, têm imaginação ativa, mas a sua não era muito doentia?

Eu acho que a maioria das crianças compartilha algumas das minhas preocupações mórbidas, e provavelmente há algo faltando naquelas que não o fazem. É tudo uma questão de grau, eu acho. Uma imaginação ativa sempre fez parte da bagagem que levei comigo e, quando você é criança, às vezes pode ter um preço bastante desgastante. Mas muitos dos medos que tive que aprender a lidar não tinham nada a ver com o sobrenatural. Eles surgiram das mesmas ansiedades e inseguranças do dia a dia com as quais muitas crianças têm que lidar. Por exemplo, quando eu era criança, pensava muito sobre o que aconteceria se minha mãe morresse e eu ficasse órfão. Agora, uma criança com relativamente pouca imaginação, do tipo que tem um grande futuro em programação de computadores ou na área de comércio, dirá a si mesma: “Então, ela não está morta, nem está doente, então esqueça”. O tipo de imaginação que eu tinha, não dava para desligar as imagens depois de ativá-las, então eu via minha mãe deitada em um caixão de mogno forrado de seda branca com alças de bronze, o rosto morto em branco e encerado. Eu ouvia o órgão tocar em segundo plano; e então me vejo sendo arrastado para uma casa por uma terrível velhinha de preto.

Mas o que mais me assustou com a perspectiva da morte de minha mãe não foi o envio para alguma instituição, por pior que isso fosse, mas eu tinha medo que isso me deixasse louco.

• Você tem alguma dúvida sobre a sua sanidade?

Eu não confio nela, com certeza. Um dos meus grandes medos quando eu era adolescente era ficar louco, principalmente depois que vi o filme A Cova da Serpente, com Olivia de Havilland, na TV. Havia todos aqueles lunáticos em uma instituição mental do estado se atormentando com suas ilusões e psicoses, sendo atormentados, por sua vez, pelos guardas sádicos, e eu tinha muito pouco problema em me imaginar no meio deles. Nos anos seguintes, aprendi como o cérebro é um órgão resistente e quantas marteladas psicológicas ele pode suportar, mas, naquela época, eu tinha certeza de que a pessoa ficava louca de uma só vez; você estaria andando na rua e — pffft! — de repente você pensava que era uma galinha ou começava a cortar as crianças do bairro com tesouras de jardinagem. Por muito tempo, tive muito medo de enlouquecer.

• Existe alguma história de insanidade na sua família?

Ah, tivemos uma safra madura de excêntricos, para dizer o mínimo, do lado de meu pai. Lembro-me de minha tia Betty, que minha mãe sempre dizia que era esquizofrênica e que aparentemente encerrou sua vida em um hospício. Havia a mãe de meu pai, vovó Spansky, que David e eu conhecemos quando morávamos no Centro-Oeste. Ela era uma mulher grande e pesada que me fascinou e me repeliu. Ainda posso vê-la gargalhando como uma velha bruxa com suas gengivas desdentadas, enquanto ela fritava um pedaço de pão inteiro e depois engolia, gritando: “Meu, isso é crocante!”.

• Que outros medos o assombraram na infância?

Bem, fiquei aterrorizado e fascinado pela morte — a morte em geral e a minha em particular — provavelmente como resultado de ouvir todos esses programas de rádio quando criança e assistir a alguns programas de TV bastante violentos, como Peter Gunn e Highway Patrol, em que a morte vem barata e rápida. Eu estava absolutamente convencido de que nunca iria viver até os 20 anos. Eu me imaginei voltando para casa uma noite por uma rua escura e deserta e alguém ou algo saltaria dos arbustos e seria isso. Então, a morte como conceito e as pessoas que lidaram com a morte me intrigaram. Lembro-me de ter compilado um álbum de recortes completo sobre Charlie Starkweather, o assassino em massa dos anos 1950 que cortou uma faixa sangrenta pelo Centro-Oeste com sua namorada. Deus, eu tive dificuldade em esconder isso da minha mãe. Starkweather matou nove ou dez pessoas a sangue frio, e eu costumava recortar e colar todas as notícias que encontrava dele, e então tentava desvendar o horror interior por trás daquele rosto comum. Eu sabia que estava olhando para o mal sociopata em grande escala, não para o vilão puro e elegante de Agatha Christie, mas para algo mais selvagem, sombrio e desencadeado. Eu alternei entre atração e repulsa, talvez porque percebi que o rosto na fotografia poderia ser o meu.

• Mais uma vez, essas não são as reflexões de uma criança normal. Você ainda não se preocupou com o fato de haver algo de anormal na sua obsessão?

Obsessão é uma palavra muito forte. Era mais como tentar descobrir um quebra-cabeça, porque eu queria saber por que alguém poderia fazer as coisas que Starkweather fazia. Suponho que queria decifrar o indizível, assim como as pessoas tentam entender Auschwitz ou Jonestown. Eu certamente não achei o mal sedutor de alguma maneira doentia — isso seria patológico —, mas achei convincente. E acho que a maioria das pessoas gosta, ou as livrarias não seriam preenchidas com biografias de Adolf Hitler mais de 35 anos após a Segunda Guerra Mundial. O fascínio da abominação, como Conrad a chamava.

• Os medos e inseguranças que o atormentaram na infância persistiram na vida adulta?

Alguns dos velhos temores noturnos ainda estão comigo, como meu medo da escuridão, mas alguns acabei trocando por um novo conjunto de medos. Quero dizer, você não pode ficar com os medos de ontem para sempre, certo? Vamos ver, agora, fobias atualizadas. Ok, eu tenho medo de engasgar, talvez porque na noite em que minha mãe morreu de câncer — praticamente no mesmo minuto, na verdade — meu filho teve um terrível ataque de asfixia em sua cama em casa. Ele estava ficando azul quando Tabby finalmente forçou a obstrução. E eu vejo isso acontecendo comigo na mesa de jantar, e todo mundo entra em pânico e esquece a manobra de Heimlich, e eu morro com metade de um Big Mac. O quê mais? Em geral, não gosto de insetos, apesar de ter aceitado as 30 mil baratas importadas de George A. Romero da Costa Rica para um segmento do nosso filme Creepshow. Mas eu simplesmente não consigo pegar em aranhas! De jeito nenhum — particularmente aqueles grandes e peludas que parecem bolas de basquete com pernas, as que estão escondidas dentro de um cacho de bananas, esperando para pular em você. Jesus, essas coisas me petrificam.

• Como você mencionou o Creepshow, que você escreveu e estrelou, talvez seja o momento de perguntar por que ele foi tão bombardeado nas bilheterias.

Não sabemos o que aconteceu, porque as receitas brutas de todo o país ainda não estão incluídas e estão tabuladas. As primeiras duas semanas foram fantásticas e, desde então, foram ruins em alguns lugares e bem em outros. Mas acho que a crítica pode ter afugentado alguns adultos, embora muitos adolescentes tenham se reunido para assistir o filme. Eu esperava críticas ruins, é claro, porque o Creepshow é baseado nas tradições de horror dos quadrinhos dos anos 1950, não uma cópia, mas uma recriação. E se os principais críticos tivessem entendido e apreciado isso, eu saberia logo que fracassamos miseravelmente no que estávamos tentando fazer. É claro que alguns críticos renomados, como Rex Reed, adoraram o filme, mas isso foi porque eles foram criados com esses quadrinhos e lembram-se deles com carinho.

• Até Reed ficou impressionado com a bravura de sua performance, escrevendo: “King parece e age exatamente como um Li’l Abner com excesso de peso”. Injusto?

Não, certo, porque esse é o tipo de caipira local que eu deveria estar retratando, e Romero me disse para interpretar como “tão largo quanto uma rodovia”. É claro, minha esposa afirma que foi um casting perfeito, mas eu vou deixar essa passar.

Voltando ao que ainda te petrifica — além de bombardear as bilheterias. Qual é o seu medo mais sombrio hoje?

Achar que um dos meus filhos vai morrer. Eu não acho que eu poderia lidar com isso. Também existem muitas outras coisas: o medo de que algo dê errado no meu casamento; que o mundo cairá em guerra; merda, nem estou feliz com a entropia. Mas todos esses são pensamentos da hora do lobo, aqueles que surgem quando você não consegue dormir e está girando e girando, e é bem possível se convencer de que você tem câncer ou um tumor cerebral ou, se está dormindo e pode ouvir seu coração batendo forte, que você está à beira de um infarto fatal. E, às vezes, principalmente se você estiver sobrecarregado, pode ficar deitado no escuro e imaginar que ouve algo no andar de baixo. E então, se você realmente se esforça, pode ouvir barulhos subindo as escadas. E então, Jesus, eles estão aqui, estão no quarto! Todos esses pensamentos sombrios da noite, você sabe — o material de que são feitos sonhos agradáveis.

• Você mencionou sua insônia e, ao longo desta entrevista, você tem tomado Excedrin como se fossem jujubas. Você também sofre de dores de cabeça persistentes?

Sim, são muito ruins. Elas vêm e vão, mas quando ficam, são difíceis. Excedrin ajuda, mas quando elas estão realmente fora de controle, tudo o que posso fazer é subir e ficar no escuro até que a dor desapareça. Mais cedo ou mais tarde, eles fazem tudo de uma vez e eu posso funcionar novamente. Pelo que li na literatura médica, não são enxaquecas tradicionais, mas “dores de estresse” que me atingem em pontos de tensão ou excesso de trabalho

• Você consome ainda mais cerveja que Excedrin; e você revelou que já teve um problema com a bebida. Você fuma também?

Não, eu prefiro drogas pesadas. Ou eu costumava preferir, de qualquer maneira. Não faço nada pesado há anos. Fumar não me afeta muito. Fico um pouco risonho, mas sempre me sinto doente depois. Mas eu estava na faculdade no final dos anos 1960. Mesmo na Universidade do Maine, não era grande coisa se apossar de drogas. Eu usei muito LSD, peiote e mescalina, mais de 60 viagens ao todo. Eu nunca faria proselitismo por ácido ou qualquer outro alucinógeno, porque existem personalidades de boa viagem e de má viagem, e a última categoria de pessoas pode ser seriamente prejudicada emocionalmente. Se você tem uma formação fisiológica ou mental errada, usar ácido pode ser como jogar roleta russa com uma automática .45 carregada. Mas devo dizer que, para mim, os resultados geralmente foram benéficos. Nunca tive uma viagem que não parecesse ter tido um dano cerebral; era como um caminhão de lixo mental esvaziando todo o lixo acumulado da minha cabeça. E, naquele momento em particular, eu precisava desse tipo de escape mental.

• Sua experiência com alucinógenos teve algum efeito na sua escrita mais tarde?

Nenhum. O ácido é apenas uma ilusão química, um jogo que você brinca com seu cérebro. É totalmente sem sentido em termos de uma genuína expansão da consciência. Portanto, nunca comprei o argumento de Aldous Huxley de que alucinógenos abrem as portas para a percepção. Essa é a autoindulgência mística, o tipo de besteira que Timothy Leary costumava pregar.

• Você tem medo do bloqueio criativo?

Sim, é um dos meus maiores medos. Você sabe, anteriormente, estávamos discutindo meu medo de morte na infância, mas isso é algo que eu entendia. Quero dizer, eu posso compreender tanto intelectualmente quanto emocionalmente que chegará o dia em que eu vou ter câncer de pulmão terminal ou subirei um lance de escadas e de repente sentirei uma dor gelada percorrer meu braço antes que o golpe do martelo bata à esquerda do meu peito, fazendo com que eu caia morto pelas escadas. Eu me sinto um pouco surpreso, um pouco arrependido, mas também sei que isso foi algo que cortejei há muito tempo e que finalmente consegui compreender. Por outro lado, a única coisa que não consigo compreender ou chegar a um acordo é apenas secar como escritor.

Escrever é necessário para a minha sanidade. Como escritor, posso exteriorizar meus medos, inseguranças e terror noturno no papel, que é o que as pessoas pagam uma pequena fortuna para fazer. No meu caso, eles me pagam por me psicanalisar no papel. E, no processo, sou capaz de “me escrever são”, como disse a bela poeta Anne Sexton. É uma técnica antiga de terapeutas, você sabe: peça ao paciente que escreva seus demônios. Um exorcismo freudiano. Mas todas as energias violentas que tenho — e há muitas delas — eu posso vomitar no papel. Toda a raiva, ódio e frustração, tudo o que é perigoso, doente e sujo dentro de mim, sou capaz de cuspir no meu trabalho. Existem caras em celas acolchoadas em todo o mundo que não têm tanta sorte.

• Onde você acha que estaria hoje sem o seu talento para escrever?

É difícil dizer. Talvez eu fosse um professor de inglês do ensino médio levemente amargurado, passando pelos dias até o momento em que eu poderia receber minha pensão e desaparecer nos anos crepusculares. Por outro lado, eu poderia muito bem ter acabado lá na torre do Texas com Charlie Whitman, trabalhando meus demônios com um rifle telescópico de alta potência em vez de um lugar para escrever. Quero dizer, eu conheço aquele cara, Whitman. Minha escrita me manteve fora dessa torre.

• Você foi sincero ao discutir seus medos e inseguranças mais íntimas, mas uma área em que não tocamos é a sexual. Você tem algum problema lá?

Bem, acho que tenho um apetite sexual bastante normal, o que quer que isso signifique nesses tempos. Quero dizer, não gosto de ovelhas, enemas, amputados, adoração a marshmallow ou qualquer que seja a moda mais recente. Deus, eu estava andando por uma loja de pornografia recentemente e vi uma revista brilhante com um cara na capa vomitando em uma garota nua. Quero dizer yucchhh! Também não estou na área do sadomasoquismo, na qual seu concorrente Penthouse construiu um império inteiro. Inferno, você pode tirar uma foto de uma garota nua em uma coleira de cachorro cravejada de diamantes sendo arrastada por um cara de botas de couro e de cano alto e, apesar de todo o brilho artístico, a lente transparente e as cores pastel, ainda é esquisito; ainda cheira a corrupção de pornografia em campos de concentração. Há uma variedade de variações sexuais que me excitam, mas eu tenho medo que elas sejam todas chatas e sem graça.

• Então não há bicho-papão escondido na sua libido?

Não, não nesse sentido. O único problema sexual que tive foi mais funcional. Alguns anos atrás, sofria de impotência periódica, e isso não é divertido, acredite.

• O que aconteceu?

Bem, eu realmente não sou bom o suficiente em introspecção clínica para dizer com certeza. Não foi um problema persistente. Beber foi parcialmente responsável, eu acho — como os ingleses chamam da queda do velho cervejeiro. Henry Fielding ressalta que o excesso de bebida causa um apaziguamento do apetite sexual em um homem chato; portanto, se esse for o caso, sou chato, porque se eu beber rápido demais, fico bêbado demais para fazer sexo. A bebida pode estimular o desejo, mas com certeza atrapalha o desempenho. É claro que parte disso deve ser psicológica, porque a maneira mais segura de eu saber que um cara se torna impotente é dizer: “Oh, Cristo, e se eu sou impotente?”. Felizmente, não tenho mais problemas com isso há algum tempo. Oh, merda, por que eu entrei nesse assunto? Agora vou começar a pensar nisso de novo!

• Você descobriu que seu apelo sexual aumentou junto com seu saldo bancário e seu status de celebridade?

Sim, existem muitas mulheres que querem fazer sexo com a fama, poder ou o que quer que seja. A síndrome de groupie toda. Às vezes, a ideia do sexo anônimo é meio atraente; você sabe, uma garota chega até você em uma sessão de autógrafo e diz: “Vamos para minha casa”, e você está saindo da cidade na manhã seguinte e parte de você fica tentada a dizer: “Sim, vamos; vamos derramar o óleo de Wesson um sobre o outro e realmente estragar nossos olhos”. Mas é melhor não começar por aquela ladeira escorregadia — não é referência ao óleo de Wesson — e eu não fiz. Meu casamento é muito importante para mim e, de qualquer maneira, tanta energia é gasta na escrita que eu realmente não preciso disso.

• Você sempre foi fiel à sua esposa?

Sim, eu sempre tenho seguido a moda antiga. Eu sei que é isso que você espera que alguém diga, mas continua sendo verdade. Eu nunca arriscaria o carinho da minha esposa por uma noite só. Sou muito grato pelo compromisso incessante que ela fez comigo, pela ajuda que me deu na vida e no trabalho. Ela também é uma rosa com espinhos, e eu já me piquei nelas muitas vezes no passado, então, além de qualquer outra coisa, eu não ousaria traí-la!

• Você se sentiu ameaçado quando sua esposa começou a seguir sua própria carreira de escritora e publicou seu primeiro romance, Pequenas Realidades?

Com certeza. Eu fiquei com muito ciúmes. Minha reação foi como a de uma criança. Tive vontade de dizer: “Ei, esses são meus brinquedos; você não pode brincar com eles”. Mas isso logo se transformou em orgulho quando li o manuscrito final e descobri que era uma excelente obra de arte. Eu sabia que ela era capaz, porque Tabby era uma boa poeta e escritora de contos quando começamos a namorar, no meu último ano na faculdade e ela já tinha ganhado vários prêmios por seu trabalho. Então, pude logo chegar a um acordo com essa possessividade infantil. Agora, a primeira vez que ela me superar, isso pode ser outra história!

• Por que o sexo explícito é tão ausente do seu trabalho? Você fica desconfortável com isso?

Bem, Peter Straub diz: “Stevie não descobriu o sexo”, e eu tento contestá-lo apontando para meus três filhos, mas não acho que ele esteja convencido. Na verdade, eu provavelmente me sinto desconfortável com isso, mas esse desconforto decorre de um problema mais geral que eu tenho ao criar relacionamentos românticos críveis. Sem relacionamentos tão fortes para construir, é difícil criar cenas sexuais que tenham credibilidade e impacto ou que avancem na trama, e eu estaria apenas arrastando o sexo arbitrariamente e superficialmente — você sabe: “Oh, caramba, dois capítulos sem nada, é melhor colocar algum sexo”. Há algum sexo explícito em Cujo e na minha novela “Aluno Inteligente” em Quatro Estações, em que o adolescente, seduzido pelo nazista mau, fantasia em matar uma garota enquanto a estupra, eletrocutando-a lentamente e saboreando cada espasmo, gritando até que ele coordene chegue ao orgasmo com a agonia de sua morte. Isso foi consonante com o caráter distorcido do garoto, mas até onde eu pude ir na direção de S/M, porque depois de um ponto, meus disjuntores mentais simplesmente travavam.

• Junto com sua dificuldade em descrever cenas sexuais, você aparentemente também tem um problema com mulheres em seus livros. A crítica Chelsea Quinn Yarbro escreveu: “É desanimador quando um escritor com tanto talento, força e visão, não é capaz de desenvolver uma personagem mulher crível entre os 17 e os 60 anos de idade”. Essa é uma crítica justa?

Sim, infelizmente, acho que é provavelmente a mais justa das que já recebi. Na verdade, eu estenderia sua crítica para incluir meu tratamento de personagens negros. Tanto Hallorann, o cozinheiro de O Iluminado, quanto Madre Abagail, de Dança da Morte, são caricaturas de papelão de super heróis negros, vistas através de culpa branca e liberal. E quando penso que estou livre da acusação de que a maioria dos escritores americanos masculinos retrata mulheres como submissas ou destruidoras, crio alguém como Carrie — que começa como uma vítima submissa e depois se torna uma mulher destruidora, acabando com toda uma cidade em uma explosão de raiva hormonal. Reconheço os problemas, mas ainda não consigo corrigi-los.

• Seu trabalho também é criticado por ser excessivamente derivado. Em Fear Itself, uma coleção recente de ensaios críticos sobre seus romances, o autor Don Herron afirma que “King parece contente em refazer um material já usado… Raramente nas histórias de King há criações sobrenaturais que pelo menos não sugerem trabalhos anteriores no gênero, geralmente são emprestadas completamente”. Você contestaria o argumento?

Não, eu entendo isso. Eu nunca me considerei um escritor incrivelmente original no sentido de conceber ideias de enredo totalmente novas. É claro que, tanto no gênero quanto na ficção mainstream, não há realmente muitos deles, de qualquer forma, e a maioria dos escritores está reformulando alguns temas básicos, seja a introspecção cheia de angústia e as cansativas crises de identidade, problemas sexuais e domésticos da escola John Updike de contempladores de pênis ou as fórmulas tradicionais de mistério, horror e ficção científica. O que tento fazer — e, ocasionalmente, espero ter sucesso — é derramar vinho novo em garrafas velhas. Eu nunca negaria que a maioria dos meus livros seja uma reciclagem até certo ponto, embora alguns dos contos sejam bastante sui generis, Cujo e Zona Morta são basicamente concepções originais. Mas Carrie, por exemplo, derivou em grande parte de um terrível filme B chamado The Brain from Planet Arous; O Iluminado foi influenciado pelo maravilhoso romance de Shirley Jackson, A Maldição da Residência Hill; Dança da Morte deve uma dívida considerável ao Earth Abides de George R. Stewart e ao The Purple Cloud de M. P. Shiel; e A Incendiária tem inúmeros antecedentes de ficção científica. A Hora do Vampiro, é claro, possui uma semelhança totalmente intencional com o grande clássico do gênero, Drácula de Bram Stoker. Eu nunca escondi isso.

• Você também parece intrigado com o nazismo e escreveu bastante sobre ele em Zona Morta, que trata da ascensão ao poder de um Hitler americano e dos esforços desesperados de um homem para detê-lo antes que seja muito tarde.

Bem, a natureza do mal é uma preocupação natural para qualquer escritor de terror, e o nazismo é provavelmente a encarnação mais dramática desse mal. Afinal, o que era o holocausto senão a recriação, quase literal, do inferno na Terra, um inferno na linha de montagem repleto de fornalhas ardentes e demônios humanos lançando os mortos em buracos de cal? Milhões também morreram no gulag e em lugares como Camboja, é claro, mas os crimes dos comunistas resultaram da perversão de uma filosofia essencialmente racional do século XIX, enquanto o nazismo era algo novo e distorcido e, por sua própria natureza, pervertida. Mas quando explodiu na cena alemã nos anos 1920, dá para entender como exercia um apelo perigosamente atraente. Esse lobisomem em nós nunca está longe da superfície, e Hitler sabia como libertá-lo e alimentá-lo. Então, sim, se eu estivesse na Alemanha no início dos anos 1930, acho que poderia ter sido atraído pelo nazismo.

Mas tenho a certeza de que, em 1935 ou 1936, mesmo antes dos campos de concentração e dos assassinatos em massa, eu reconheceria a natureza da besta, tanto em mim quanto na ideologia. Obviamente, a menos que você esteja realmente em uma situação como essa, nunca dá para saber como responderíamos. Mas você pode ver ecos do motor dionisíaco que alimentava os nazistas ao seu redor. Sou um grande fã de rock’n’roll, e o rock tem sido uma influência importante na minha vida e trabalho, mas mesmo lá, às vezes, você pode ouvir aquela fera agitando suas correntes e lutando para se soltar. Nada tão dramático quanto Altamont também; apenas o tipo de emoções selvagens e frenéticas da multidão que podem ser geradas quando algumas milhares as pessoas têm suas cabeças explodidas com som e drogas em um auditório.

Eu amo Bruce Springsteen e, recentemente, minha esposa e eu estávamos em um de seus shows em Toronto, onde, de repente, ele começou a esticar o braço para fora com o punho fechado, como uma saudação fascista e todos os fãs gritaram. O público seguiu o exemplo e, por um momento discordante, sentimos que estávamos em Nuremberg. Obviamente, não há o menor indício de fascismo ou racismo ou niilismo violento em Springsteen, como você encontrará em alguns dos punks ingleses, mas de uma só vez, a histeria em massa que você pode obter em concertos de rock se fundiram em um ambiente sombrio, uma aparição perturbadora. É claro que o rock bom e forte pode evocar uma potência de reação emocional, porque, por natureza, é algo arriscado; é anarquista no sentido mais atraente da palavra; é tudo sobre viver rápido, morrer jovem e fazer um belo cadáver. E o horror é assim também. Ambos vão para a jugular e, se funcionam, evocam arquétipos primordiais.

• Você é universalmente identificado como um escritor de terror; mas livros como Dança da Morte, que é essencialmente um romance futurista de desastre, não deveriam ser classificado como ficção científica?

Sim, tecnicamente, você está certo. De fato, os únicos livros meus que considero puro terror não adulterado são A Hora do Vampiro, O Iluminado e agora Christine, porque todos eles não oferecem nenhuma explicação racional para os eventos sobrenaturais que ocorrem. Carrie, Zona Morta e A Incendiária, por outro lado, estão muito mais dentro da tradição de ficção científica, pois lidam com os talentos selvagens que falamos antes. Dança da Morte realmente tem um pé nos dois campos, porque na segunda metade do livro, a parte que descreve o confronto entre as forças das trevas e as forças da luz, há um forte elemento sobrenatural. E Cujo não é horror nem ficção científica, embora seja, espero, horrível. Nem sempre é fácil categorizar essas coisas, é claro, mas basicamente, eu me considero um escritor de terror porque eu amo assustar as pessoas. Assim como Garfield diz: “Lasanha é a minha vida”, posso dizer, com toda a verdade, que o horror é a minha. Eu escrevia as coisas mesmo que não fosse pago, porque não acho que exista algo mais doce na terra verde de Deus do que assustar as pessoas.

• Até onde você irá para obter o efeito desejado?

O quanto eu precisar ir, até o leitor se convencer de que está nas mãos de um maníaco homicida genuíno. O gênero existe em três níveis básicos, separados, mas interdependentes e cada um é um pouco mais rudimentar que o anterior. Há terror no topo, a melhor emoção que qualquer escritor pode induzir; depois horror e, no nível mais baixo de todos, o instinto de repulsa. Naturalmente, tentarei aterrorizá-lo primeiro e, se isso não funcionar, tentarei horrorizá-lo e, se não conseguir chegar lá, tentarei enojá-lo. Não tenho orgulho; Vou lhe dar um sanduíche com insetos ou enfiar a mão nas entranhas de uma marmota morta há muito tempo. Farei o que for preciso; Eu me esforçarei ao máximo, vou usar um rato, se for necessário — eu mexi em muitos deles no meu tempo. Afinal, como Oscar Wilde disse, nada faz tanto sucesso como o excesso. Então, se alguém acordar gritando por causa do que escrevi, fico encantado. Se ele simplesmente elogia, ainda é uma vitória, mas em menor escala. Suponho que o triunfo final seria ter alguém morto por um ataque cardíaco, literalmente morrendo de medo. Eu diria: “Nossa, isso é uma pena”, e seria genuíno, mas parte de mim estaria pensando que, Jesus, realmente funcionou!

• Em algum lugar você traçaria a linha? Na necrofilia, digamos, no canibalismo ou no infanticídio?

Eu realmente não consigo pensar em nenhum assunto sobre o qual não escreveria, embora haja algumas coisas que eu provavelmente não consegui lidar. Existe uma cena de infanticídio em A Hora do Vampiro, na qual o vampiro sacrifica um bebê, mas isso é apenas mencionado, não descrito em detalhes, que eu acho que aumenta a obscenidade do ato. Quanto ao canibalismo, escrevi uma história sobre uma espécie de canibalismo. Chama-se Tipo de Sobrevivente, que fala de um cirurgião que está em um naufrágio e é lavado para os corais no Pacífico Sul. Para se manter vivo, ele é forçado a se comer, um pedaço de cada vez. Ele registra tudo meticulosamente em seu diário e, depois de amputar o pé, escreve: “Fiz tudo de acordo com Hoyle. Eu lavei-o antes de comê-lo”. As pessoas afirmam que me tornei uma marca que eu poderia vender minha lista de roupas, mas ninguém tocaria nessa história com uma vara de três metros e ela acumulou poeira no meu arquivo por anos antes de finalmente ter sido incluído em uma antologia recente. Admito que escrevi algumas coisas terríveis, coisas terríveis que realmente me incomodaram. Agora estou pensando principalmente no meu próximo livro, Cemitério Maldito, e em uma cena em que um pai exuma o filho morto, poucos dias depois de o menino ter sido morto em um acidente de trânsito, e enquanto o pai se senta no cemitério deserto, segurando seu filho nos braços e chorando, o cadáver inchado de gás explode com arrotos e peidos repugnantes — um som verdadeiramente horrível e cheiro que me foi descrito em detalhes sombrios por trabalhadores funerários e atendentes de cemitérios. E essa cena ainda me incomoda, porque como eu escrevi — na verdade, quase se escreveu; minha máquina de escrever corria como escrita automática — eu podia ver aquele cemitério e ouvir aqueles sons terríveis e sentir aquele cheiro horrível. Eu ainda posso. Brrrr! Foi por causa desse tipo de cena que Tabby não queria que eu publicasse o livro.

• Você já censurou seu próprio trabalho porque algo era nojento demais para publicar?

Não. Se eu posso escrever no papel sem vomitar em toda a máquina, então, no que me diz respeito, é adequado ver a luz do dia. Pensei ter deixado claro que não sou sensível. Não tenho ilusões sobre o gênero de terror, lembre-se. Pode ser perfeitamente verdade que estamos expandindo as fronteiras da maravilha e alimentando uma sensação de admiração pelos mistérios do universo e toda essa besteira. Mas, apesar de toda a conversa que você ouvirá dos escritores desse gênero sobre o horror de fornecer uma catarse social e ser psicologicamente útil para os medos e agressões das pessoas, o fato brutal da questão é que ainda estamos no negócio de vender execuções públicas.

De qualquer forma, apesar de não me censurar, fui censurado uma vez. No primeiro rascunho de A Hora do Vampiro, tinha uma cena em que Jimmy Cody, o médico local, é devorado no porão de uma pensão por uma horda de ratos convocados do lixão da cidade pelo líder dos vampiros. Eles o cercam como um tapete contorcido e peludo, mordendo e arranhando, e quando ele tenta gritar um aviso ao companheiro no andar de cima, um deles corre para a boca aberta e se contorce enquanto roi a língua. Adorei a cena, mas meu editor deixou claro que a Doubleday não publicaria algo assim, e eu finalmente cheguei e empurrei o pobre Jimmy contra as facas. Mas não era a mesma coisa.

• Você já se preocupou com o fato de um leitor mentalmente instável imitar sua violência ficcional na vida real?

Claro que sim; isso me incomoda muito e eu apenas estaria apenas mentindo se dissesse que não. E temo que isso já possa ter acontecido. Na Flórida, no ano passado, houve um caso de assassinato de um homossexual, no qual um nutricionista famoso, conhecido como “Médico da Junk Food”, foi morto de uma maneira particularmente horrenda, torturado e depois sufocado lentamente enquanto os assassinos sentavam-se comendo fastfood e vendo-o morrer. Depois, rabiscaram a palavra Redrum, ou assassinato soletrado de trás para frente, nas paredes e, é claro, essa é uma palavra que usei em O Iluminado. Não apenas os bastardos estúpidos devem ser fritos ou pelo menos presos para a vida toda, mas também devem ser processados ​​por plágio!

Havia outros dois casos semelhantes. Em Boston, em 1977, uma mulher foi morta por um jovem que a matou com uma variedade de utensílios de cozinha, e a polícia especulou que ele havia imitado a cena na versão cinematográfica de Carrie, na qual Carrie mata sua mãe, literalmente, pregando-a na a parede da cozinha com tudo, de um saca-rolhas a um descascador de batatas. E em Baltimore, em 1980, uma mulher lendo um livro em um ponto de ônibus foi vítima de uma tentativa de assalto. Ela prontamente sacou uma faca escondida e esfaqueou o agressor até a morte, e quando os repórteres perguntaram a ela o que ela estava lendo depois, orgulhosamente ergueu uma cópia de Dança da Morte, que não incentiva os mocinhos a darem a outra face quando os bandidos se aproximam. Talvez haja uma síndrome imitadora em funcionamento aqui, como nos envenenamentos por Tylenol.

Mas, por outro lado, todas essas pessoas estariam mortas, mesmo que eu nunca tivesse escrito uma palavra. Os assassinos ainda teriam assassinado. Então, acho que devemos resistir à tendência de matar o mensageiro pela mensagem. O mal é basicamente estúpido e sem imaginação, não precisa de inspiração criativa de mim ou de mais ninguém. Mas, apesar de saber de tudo isso racionalmente, tenho que admitir que é perturbador sentir que eu poderia estar ligado de alguma forma, por mais tênue que seja, ao assassinato de outra pessoa. Então, se eu pareço defensivo, é porque eu estou.

• Em uma revisão de seu trabalho em The New Republic, a romancista Michele Slung sugeriu que a natureza macabra de suas histórias pode levar alguns críticos a subestimar seus talentos literários. Segundo Slung, “King não foi levado muito a sério, se é que foi, pelos críticos… Seu verdadeiro estigma — a razão pela qual ele não é visto como concorrente de escritores reais — é que ele escolheu escrever… coisas que acontecem durante a noite”. Você acha que os críticos o trataram injustamente?

Não, não em geral. A maioria dos críticos em todo o país têm sido gentil comigo, então não tenho queixas quanto a isso. Mas ela tem razão quando toca na propensão de um elemento pequeno, mas influente da área literário, ignorar o horror e a fantasia e os afastar para além dos limites da chamada literatura séria. Tenho certeza de que os precursores dos críticos do século XIX teriam desprezado Poe. Mas o problema vai além do meu gênero específico. Essa pequena elite, agrupada nas revistas literárias e nas seções de resenha de jornais e revistas influentes nas duas costas, assume que toda a literatura popular também deve, por definição, ser má literatura. Essas críticas não são realmente contra a escrita ruim, são contra todo um tipo de escrita. Meu tipo de escrita, como se vê. Esses avatares da alta cultura consideram quase como um artigo de fé religiosa que o enredo e a história devem estar subordinados ao estilo, enquanto minha convicção profundamente é de que a história deve ser primordial, porque define toda a obra de ficção. Todas as outras considerações são secundárias — tema, humor, até caracterização e linguagem em si.

• A revista Time, dificilmente um bastião intelectual, condenou você como um mestre da “prosa pós-alfabetizada”, e o The Village Voice publicou um ataque contundente ilustrado por uma caricatura sua como um porco barbudo e grosseiro sorrindo sobre sacos de dinheiro enquanto um rato triturou seu ombro. A The Voice disse: “Se você valoriza inteligência ou discernimento, mesmo que esteja disposto a se contentar com a menor sugestão de boa escrita, todos os livros de King são desprezíveis”.

Há um elemento político nesse ataque da The Voice. Veja bem, eu vejo o mundo com o que é essencialmente uma visão de fronteira antiquada. Acredito que as pessoas possam dominar seu próprio destino, enfrentar e superar enormes probabilidades. Estou convencido de que existem valores absolutos do bem e do mal que lutam pela supremacia neste universo — o que é, é claro, um ponto de vista religioso, o que me condena ainda mais aos olhos dos conhecedores “iluminados” — também acredito que os valores tradicionais de família, fidelidade e honra pessoal não se afogaram e se dissolveram na banheira de água quente da Califórnia da “minha” geração. Isso me coloca em desacordo com o que é essencialmente uma sensibilidade urbana e liberal que iguala toda a mudança com progresso e quer destruir todas as convenções, tanto na literatura quanto na sociedade. Mas vejo esse tipo de radical cultural chique tão benignamente quanto Tom Wolfe fez suas manifestações políticas anteriores, e The Village Voice, como porta-estandarte dos valores da esquerda liberal, detectou com muita astúcia que eu era, de certo modo, o inimigo. Pessoas como eu realmente irritam pessoas como eles, você sabe. Na verdade, eles estão dizendo: “Que direito você tem para entreter as pessoas? Este é um mundo sério, com muitos problemas sérios. Vamos sentar e pegar crostas; isso é arte”. O impulso das críticas do Time foi um pouco diferente. Basicamente, me atacaram por confiar em imagens extraídas do cinema e da televisão, argumentando que isso era, de alguma forma, degradante para a literatura e talvez até anunciava sua morte iminente. Mas o fato é que estou escrevendo para uma geração de pessoas que cresceram sob a influência dos ícones da cultura popular americana, de Hollywood ao McDonald’s, e seria ridículo fingir que essas pessoas ficam sentadas contemplando Proust o dia todo. O crítico do Time deveria ter endereçado sua queixa a Henry James, que observou 80 anos atrás que “uma boa história de fantasma deve estar conectada em cem pontos diferentes aos objetos comuns da vida”.

• John D. MacDonald, um grande fã seu, previu que “Stephen King não vai se restringir ao seu atual campo de interesse”. Ele está certo? E se sim, para onde você irá no futuro?

Bem, eu escrevi as chamadas histórias populares e até romances no passado, embora os romances fossem bem amadores. Vou escrever sobre qualquer coisa que me agrade, seja lobisomens ou beisebol. Algumas pessoas parecem convencidas de que eu vejo o horror como nada mais do que uma fórmula para o sucesso comercial, uma máquina de dinheiro cuja alavanca vou continuar puxando pelo resto da minha vida, enquanto outras suspeitam que, no minuto em que meu saldo bancário chegue ao fim, vou deixar toda essa bobagem infantil para trás e tentar escrever a resposta dessa geração para Brideshead Revisited. Mas o fato é que o dinheiro realmente não tem nada a ver com isso, de um jeito ou de outro. Adoro escrever as coisas que escrevo, não faria e não poderia fazer algo diferente.

Meu tipo de narrativa está em uma longa e antiga tradição, que remonta aos antigos bardos gregos e aos mineradores medievais. De certa forma, pessoas como eu são o equivalente moderno do antigo comedor de pecados galeses, o bardo errante que seria chamado à casa quando alguém estivesse no leito de morte. A família lhe daria a melhor comida e bebida, porque enquanto ele estava comendo, ele também estava consumindo todos os pecados da pessoa que estava morrendo; assim, no momento da morte, sua alma voaria para o céu sem manchas, lavada. E os comedores de pecado fizeram isso ano após ano, e todo mundo sabia que, embora morressem de barriga cheia, estavam indo direto para o inferno.

Então, nesse sentido, eu e meus colegas escritores de terror estamos absorvendo e neutralizando todos os seus medos, ansiedades, inseguranças e assumindo-os. Estamos sentados na escuridão, além do calor bruxuleante de seu fogo, cacarejando em nossos caldeirões e girando nossas teias de aranha de palavras, o tempo todo sugando a doença de suas mentes e lançando-a para a noite.

• Você indicou anteriormente que é uma pessoa supersticiosa. Você já teve medo de que as coisas estejam indo muito bem para você e que, de repente, alguma força cósmica maligna vai arrebatar tudo isso?

Eu não acho, eu tenho certeza. Não há como algum desastre ou doença ou outra aflição cataclísmica já estar à espreita à minha espera na estrada. As coisas nunca melhoram, você sabe; elas só pioram. E, como apontou John Irving, somos recompensados ​​apenas moderadamente por sermos bons, mas nossas transgressões são penalizadas com severidade absurda. Quero dizer, pense em algo mesquinho, como fumar. Um pequeno prazer: você se acomoda com um bom livro e uma cerveja depois do jantar, acende um cigarro e relaxa agradavelmente por dez minutos, e não está machucando mais ninguém, pelo menos enquanto não soprar a fumaça na cara de ninguém. Mas que castigo Deus inflige por esse pecadilho insignificante? Câncer de pulmão, ataque cardíaco, derrame! E se você é uma mulher e fuma durante a gravidez, ele garantirá que você tenha um bebê deficiente. Vamos, Deus, onde está o seu senso de proporção? Mas Jó fez a mesma pergunta há 3000 anos, e Jeová rugiu de volta do turbilhão: “Então, onde você estava quando eu fiz o mundo?”. Em outras palavras: “Cale a boca, foda-se, e aceite o que eu lhe der”. Essa é a única resposta que obteremos, então eu sei que as coisas vão dar errado. Eu apenas sei disso.

• Com mais alguém, essa pergunta final seria um clichê. Com você, parece certa: Que epitáfio você gostaria de ter na sua lápide?

Na minha novela “O Método Respiratório”, em Quatro Estações, criei um misterioso clube privado em um antigo prédio na rua East 35th, em Manhattan, no qual um grupo de homens estranhamente parecidos se reúnem periodicamente para trocar histórias sobre coisas misteriosas. Há muitos quartos no andar de cima e quando um novo hóspede pergunta o número exato, o estranho e velho mordomo diz a ele: “Eu não sei, senhor, mas você pode se perder lá em cima”. Esse clube masculino é realmente uma metáfora para todo o processo de contar histórias. Há tantas histórias em mim quanto quartos naquela casa, e eu posso me perder facilmente nelas. E no clube, sempre que uma história está para ser contada, um brinde é feito antes, ecoando as palavras gravadas na pedra angular da lareira da biblioteca: é a história, não é quem conta. Isso foi um bom guia para mim na vida e acho que seria um bom epitáfio para minha lápide. Apenas isso e nenhum nome.

*

Gostou da entrevista? Visite a categoria Macabramente para conhecer mais sobre a mente macabra dos envolvidos na indústria do horror. Comente com a Macabra no Twitter e Instagram.